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Andrés Bilbao: IN MEMORIAM
Estaniosaqul reeordandoyhomenajeando
aAndrés en un acto que sabemosque íe hubiera
resultado entre marciano y asombroso, más
bien impúdico y desde luego excesivo, pero
que también habría aceptado al reconocer que
en realidad no estaba dirigido a él. sirio a los su-
yos. es decir, a nosotros, a los aqui presentes,
que sentimos necesidad deponer lascosas en
palabras. lanzarlas al espacio público y ver
cómo nos rebotan. cóíno acaban dando sentí -
do a lo í nforrne, cómo generan un mundo que
asígria url espaci o pro ~íi o a los ,imerlos, a nues —
tros muertos.
Corno todo ser humano, Andrés era mu-
chos. Gran parte de si; vida. intelectual la pasó
luchando contra la idea--monstruo del indi-
viduo. ese ente arrojado. solitario, vacío, en-
cerrado en un sí misnio. pulsionado por pa--
siones más porcinas que humanas; y si mantuvo
esa lucha intelectual infatigable es porque sa-
bía por propia experiencia que uno es mu-
chos, que la pluralidad no se encuentra tan
sólo ene1 mundo de ahi fuera, sino ya en uno
mismo. en los mil demonios que nos arrastran,
en los múltiples escenarios de construcción y
presentación del sí mismo erjíos que nos ‘no-
vemos, en definitiva, en esecomplejisimo jue-
go en que consiste la vida que se afirma sin
atenerse a nada, simplemente porque es y
quiere perseverar ene’ ser.
Y es esa multiplicliJad. esa acumulación de
pliegues la que quiero aqui recordar, piles daba
lugar a una construcción muy peculiar de su
personalidad, que la hacía tan deslumbrante.
En principio un diría que ¡jadie más de una pie--
za. ni más extraño al pliegue barroco que el
Andrés escritor que todos hemos leído. Os re-
comiendo la lectura de su último escrito pu-
blicado. un articulo dedicado a la influencia de
Newton sobre Smith. que apareció ene1 n.0 3~
de PoliticaySocíedad dedicado a Adam Smith
y coordinado por él. E~í ese escrito hay como
una muestra, cerrada sobre si misma yal bor-
de de la disolución, pelo en elfondo química-
mente pura, de su característica manera de
abordar y poner en palabras el análisis del
mundo. Andrés estaba ya entonces enfermo y
la enfermedad se asoniaba claramente crí su es-
crítura. pero ésta se resitía, y aunque había
perdido la capacidad para secuenciarse. para
desarrollar por etapas los argumentos e hilar
unas cosas con otras, lo compensaba invir-
tiendo en bloque en lo queera distintivo de su
manera de entender la labor intelectual y que
se cifraba en una concentración inclemente
en lo sustancial, en una apuesta por las frases
cortasy quevan directamente al grano, enlato-
tal ausencia de adornosy florituras, en la frial -
da.d a la hora de presentar los argumentos. en
definitiva, en un muy marcado deseo de ser
aguagélida, recién salida del manantial y que
sólo quiere ir hacia abajo. por lo derecho, ha-
cia lo sustancial.
En ese escrito, Andrés retrata las caracte-
rísticas angustiosas de un inundo frío y sin
alma ene1 que rige un orden ininteligible pro-
ducto de un acto arbitrario de voluntad del
Dios nominalista; un mundo ene1 que. movi-
dos por sus impulsos pasionales. actúan los
hombres, reducidos a puros individuos que
sólo activanurjaracionalidad formal de cálcu-’
lo. Ese mundo, ríos dice, era el de Smithy sí”
guesiendo el nuestro por lo menos en los sue-
ños hegemónicos de esa teología puesta al día
que es la economía. Nohay ningún aspavien-
toen la prosa que lo retrata; ni siquiera asoma
la ironía. Se busca la precisión fotos escuetas,
de primer plano, en blanco y negro, centradas
en lo sustancial, que, por acumulación, acaban
dando un retrato de conjunto. El resultado es
escalofriante, tanto más cuando uno sabe,
como sabemos ahora, que ésas eran lasúltimas
muestras de un entendimiento que. aunque
se resistía tercamente a la oscuridad, se iba
apagando poco apoco.
Alguien queescribe así apuesta porun cla-
sicismo sin adornos, que prescinde de toda
retórícay se compromete con la lírjea rectay la
claridad. Nohaypliegues en la prosa de Andrés.
como no los había en lo que consideraba su
tarea intelectual -académica. Era, lo fue siem-’
pre, un asceta comprometido. severo y abs-
tracto; y en lo que fue su trabajoacadémíco-in-
telectual esa apuesta por el ascetismo ocupó
sienípre el primer plano. En este sentido, re-
cuerdo que cuando, al hilo de la reforma del
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orígenes cadavez más lejanos: primero diálo-
go con; los modernos, después con los teólogos
crístí arios, por ulti rimo. ¿:0 ni los griegos en los
que eíacontró cada ve’,— ‘lías claves para dar res-
puesta a sus preguntas; al final se la pasaba de
cháchara pe mía ocote t:omj Aristóteles, y así
hasta sus últimos d ias - Pero no fue Andrés íiía
simple co mitern ial a do r dcl mumido : tamb i~la
stípo ciar respuesta a la ir; q o ¡etííd. 1 a i míqui e —
tud proníeteica lleva a actuar, a oo quedarse so-
segado a resguardo. a acorníeter el mundo para
conformarlo. Andrés ea nal izó su imíquietrud
bacía el conípronaiso ptuliti.eo desde muy joven:
comí el paso dcl tic ni po sc: Ii bró <le siglas. pero
nunca cayó en a torpe: inídiferenacia. l.e pare-
cíamí inugenuos. y por ello peligrosos, los pro
gresí st as al uso, que Críen; qtue ti enen a la tus —
toria de su padre y que. al cabo, el drama tendrá
un buí crí final. Segó; L él la historia tendía a
mostrar lo contrario; es más, pensaba que la
historía siniplemneníte se desplegaba sin semí-
tido ético al gana O: puro Ial a — bla — bia contad o
por uní idiota y que nadasignifica. Creía por eso
que lo mejor era tener los ojos despiertos. es-
tar atcnto,yno dar niuíg’una victoria por defí—
míitiva. iii ninguna i i bertatí por comísolídada.
Había que actuar, pero síu hacerse ilusiones.
a la espera de la autoeonícienícia de los propios
errores. Así canalizaba y daba semítido a la imí -
quietud. En cuanto a la s¿tiedad, es unprolale -
ni.a de tan difícil solut:ióo que Habría que de-
cir que pocasveces algariení tan dado a la amistad
y que lamíto gozaba del estar y el comunicarse
conel otro ha estado sustanícialínense tan solo.
La soledad de Andrés no era agónica; era la
soledad Heroica del corredor de fondo. Esto le
hacia tener ese aire corno de despiste, mover--
se por entre las cosassir’ dejarse atrapar por los
escaparates y sus mereant:ias vistosas, sino
obsesionado, como buen níarcbador, por el
desplazamiemítopuro quepermite oxigenare1
cerebro y hace más fácil el pensar.
Asi era el Andrés que yo recuerdo y que
ahora sólo ptíedo recordar. Su crtmel enferme-
dad y su muerte la hemos vivido, todos, como
ana injusticia que dama a los cielos. Decía
Unamuno que debíamos vivir y obrar de tal
manera que «que Sea nuestra aniquilación
una injusticia, que nítestros hermanos, Hijos y
los hijos de nuestros hcrmamíosy sus hijos re-
conozcan que no debimos haber muerto». Así
lo expresaba en El secctimi-eccto trágico de 1-a ej—da.
No t:reo que Andrés obrara así, comísciemíte-
nmienile. para provocar esteclamor en sus ami-
gosy conocidos. Es más, era, con toda razón.
contrario a toda moralizaciómídel cosmos. Pero
creo que nosotros hacemos bien doliémudonos.
pronestando contra la injusticia, pues de esa
mnanera, suponiendo que los acontecimientos
mío solo ocurren sino que también significan,
danios sentido al mundo y hacemnos en él un
hueco para nuestros muertos, para aquellos
que no van a ser barridos por el olvido por lo
menos mientras vivamos.
Y acabo ya. Siento Haberme deslizado en
ocasiones hacia eí patetismo. pero tan sólo
quería que se imprimiera mejor en nuestra
memoria la imagemí sonriente delamigo. que.
nos guste ono, sea justo o injusto, ahora de-
pende totalmente de nosotros para seguir te-
niendo presencia, modesta presencia. pero
prcsencía al fimíy al cabo. Becordémoslo, pues.
Ramón BAStOS TORRE,
Intervención en el Acto Homenaje
aAmidrés Bilbao celebrado
en la Facultad de CC. Políticas y Sociología
el día aS de octubre de 2002.
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